Đĩa than và Digital: Liệu Vinyl có thực sự "hay" hơn?
Đĩa than và nhạc số: Vinyl có thật sự "hay" hơn?
Câu chuyện ngày Chủ nhật
Một chiều Chủ nhật nọ, tôi ghé thăm một người bạn lớn, một "dân chơi" âm thanh kỳ cựu. Trong phòng khách là một dàn âm thanh và chiếc mâm đĩa than Thorens cổ điển. Trên kệ là hàng chục album vinyl cũ, thậm chí có những bản in từ thập niên 70. Vốn là một tín đồ của nhạc số - lossless, hi-res, thậm chí DSD, nghe qua DAC xịn - tôi không khỏi tò mò. "Giờ đĩa than còn đáng không anh?" Anh chỉ cười, chọn một bản Abbey Road của The Beatles, cẩn thận lau sạch đĩa, đặt lên mâm, hạ cần. Tiếng "click" nhẹ vang lên khi kim chạm rãnh. Và rồi… "Come Together" vang lên. Trải nghiệm âm thanh khác biệt
Ban đầu, tôi để ý tiếng "hiss" nhẹ trong nền – điều không thể tránh khỏi. Nhưng khi nhạc nổi lên, tôi gần như quên nó. Có điều gì đó rất "người" trong âm thanh ấy – dải mid mềm mại, giọng John Lennon không "sáng bóng" mà ấm áp, gần gũi, có độ thô tự nhiên. Tiếng guitar như tuôn ra từ ampli đèn. Không sắc nét kiểu kỹ thuật số, mà… mộc mạc, bụi bặm, nhưng đầy sức sống. Sau đó, tôi bật lại bài hát đó trên Spotify Premium qua tai nghe tốt. Mọi thứ sạch sẽ, rõ ràng, cân bằng, chi tiết. Nhưng kỳ lạ thay – cảm xúc lại… hơi lạnh lẽo. Như bạn đang xem bản phục chế của một bức tranh, trong khi bản gốc dù cũ kỹ lại vẫn có điều gì đó cuốn hút khó cưỡng. Lúc đó, tôi buột miệng: "Tôi bật đĩa than rồi mở Spotify để so sánh – và tôi thấy mình nghèo!". Không phải vì chất lượng, mà vì tôi nhận ra: công nghệ dù tối ưu đến đâu, đôi khi lại làm mất đi sự "không hoàn hảo rất con người" của âm nhạc. Vinyl và nhạc số: So sánh
Vậy vinyl có "hay hơn" nhạc số?
Không hẳn. Nó khác biệt. Nhạc số thì sạch, tiện lợi, chính xác. Vinyl thì ấm áp, chậm rãi, có hồn. Giống như so sánh giữa ảnh film và ảnh kỹ thuật số: film không nét bằng, nhưng ai đã quen ngắm thì cứ muốn nhìn mãi. Nghe nhạc để làm gì?
Và có lẽ, điều quan trọng nhất là: bạn đang nghe âm nhạc để làm gì? Nếu bạn chỉ cần sự rõ ràng – nhạc số là quá đủ. Nhưng nếu bạn cần cảm xúc – vinyl sẽ cho bạn lý do để ngồi lại, lau đĩa, chọn bài, và chờ đợi kim chạm xuống. Chậm hơn, cầu kỳ hơn. Nhưng đôi khi, chính những điều đó mới là một phần của âm nhạc. Còn bạn thì sao?
Bạn đã từng nghe đĩa than chưa? Hay vẫn nghĩ đó chỉ là sự hoài cổ lãng mạn không cần thiết? Nếu có dịp, hãy thử một lần – không để so sánh, mà để cảm nhận. Vì có thể, bạn sẽ khám phá ra: âm thanh không chỉ để nghe, mà còn để nhớ. *P/s: Hôm nay admin ghé quán cafe bên Quận 10 nên vô tình thấy máy than cổ và máy băng cổ, nên đăng bài viết hoài niệm này.* *Cre: By Ngoc Tran - Audio2nd*
